Makanan yang Bapak Sukai
Suatu kali di masa kecil, aku pernah membayangkan Bapak akan membawaku ke sebuah tempat makan. Bapak akan tersenyum, dan bilang bahwa aku berhak memilih makanan apa pun yang kusukai. Semua yang kusukai. Bapak akan membelikannya tanpa menolak satu pun makanan yang kuminta. Dan aku, seperti biasa, selalu punya daftar makanan-makanan yang kusukai: nasi goreng, sate ayam, martabak….
Sejak aku kecil, Bapak selalu berusaha membelikan makanan yang kusukai meskipun sering tidak bisa. Sekarang aku membayangkan akan membelikan Bapak makanan yang disukainya. Aku tahu Bapak suka rendang, suka mendoan, suka ikan, dan lain-lain. Aku akan membelikan apa pun yang Bapak sukai, tempat makan mana yang Bapak inginkan. Aku akan memberikan kebahagiaan yang sama seperti yang pernah Bapak berikan padaku dulu.
Tapi mungkin Bapak hanya akan memintaku membawanya ke warung kecil di pinggir jalan. Di sana, meskipun tersedia menu rendang dan kakap, Bapak pasti hanya akan meminta sayur bayam dan dua atau tiga potong tempe. Lalu sebelum makan, Bapak akan tersenyum, dan berkata bahwa melihatku bisa menikmati makanan yang kusukai sudah cukup merupakan kebahagiaan baginya.
Aku yakin begitulah Bapak. Seperti Ibu, tidak akan pernah memintaku membalas kebaikannya.
